決して記憶してはいけない言葉

＼シェアする／

247 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:26:20 ID:PyPRRLYk0
大学二回生の夏だった。

俺は凶悪な日差しが照りつける中を歩いて学食に向かっていた。

アスファルトが靴の裏に張り付くような感じがする。いくつかのグループが入口のあたりにたむろしているのを横目で見ながらふと立ち止まる。

蝉がうるさい。外はこんなに暑いのに、どうして彼らは中に入らないのだろうと不思議に思う。

学食のある二階に上り、セルフサービスで適当に安いものを選んでからキョロキョロとあたりを見回すと、知っている顔があった。

「暑いですね」

カレーを食べているその人の向かいに座る。大学院生であり、オカルト道の師匠でもあるその人はたいていこの窓際の席に座っている。

指定席というわけでもないのに、多少混んでいても不思議とこの席は空いていることが多い。

まるで彼が席に着くのを待っているように。

「ここはクーラーが効いてる」

ぼそりと無愛想な返事が返ってきた。

それからまた黙々と食べる。

「携帯の番号教えてください」

「なぜか」

PHSを水に落してしまったからだった。

アドレスが死んだので、手書きのメモ帳などに残っていた番号は問題なかったが、そうでないものは新たに番号を訊き直さなければならなかった。

師匠の場合、家の番号はメモしてあったが、携帯の方はPHSにしか入っていなかったのだった。

「ジェネレーションギャップだな」

師匠は携帯を操作して、自分の番号を表示させてからこちらに向ける。

「なんですか」

248 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:29:45 ID:PyPRRLYk0
「携帯世代ならではの悲劇だってことだよ。僕みたいな旧世代人は絶対にメモをとってるし、よくかける番号なら暗記してる」

そう言って、いくつかの名前と番号を諳んじてみせた。

それはいいですから、ディスプレイを揺らさないでください。今打ち込んでるんで。

ワン切りしてくれればすぐ済むのに、とぶつぶつ言いながらも登録を終え、俺は昼飯の続きにとりかかる。

海藻サラダに手をつけ始めたあたりで、おととい体験した携帯電話にまつわる出来事をふと思い出し、師匠はどう思うのか訊いてみたくなった。

「怪談じみた話なんですが」

カレーを食べ終わり、麦茶を片手に窓の外を見ていた師匠がぴくりと反応する。

「聞こうか」

その日も暑い盛りだった。

午前中の講義のあと、俺はキャンパスの北にある学部棟に向かった。

研究室が左右に立ち並び昼でも薄暗い廊下を抜けて、普段はあまり寄りつかない自分の所属している研究室のドアを開けた。

中には三回生の先輩ばかり三人がテーブルを囲んでぐったりしている。

翌週に企画している研究室のコンパの打ち合わせで集まることになっていたのだが、中心人物の三回生の先輩が来られなくなったとかで、だらだらしていたのだそうだ。

「いいじゃん、もう適当で」

「うん。芝でいいよ、芝で」

芝というのは「芝コン」と呼ばれるこの大学伝統のコンパの形式である。キャンパス内のいたるところに売るほどある芝生で、ただ飲み食いするだけのコンパだ。

決定っぽいので黒板に「芝コン」とチョークで書きつける。その横に「いつものとこで」と追加。

250 ：携透帯受電封話態 ◆酵oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日欧) 00:34:00 ID:PyPRRLYk0
もう申用事ｋはなく入なった要が、俺皿も計席銭に株つく嗣と夕テ若ーブ枢ル＋の所上濫にあ尼った団花扇で顔碑を仰ぎながら飯、なんと居な再くぼ玄ー紡っと一していた耕。

「な尽あ億、さ推っき陳から弓気になって個たけ駐ど落、２吉重田さぁ幽。販顔二色１悪ねく飽ない寿か」

先橋輩ｂの佳一人がそう棒言筒っ欧たので、俺伴も吉田さんの輪顔ケを採見る。轄

そ搬う言射えば天さ倍っ僚きから一言も粛発七し託てい題ない頂。

吉兵田さんは身尉を題起し、築溜反息を呉つ逸い襟て陽強張っ粗た表れ情都を伐浮かｍべた述。簿

「藻俺さ壮ぁ」迷

そこで言葉が改途階切れた。自貨然栄にみ仲んな英注示目諾する。

「こ外の最前振、夜に億家で一人四でい手る殿時、極変な電話倣がいあっ免た球ん状だ溝よ恨」

変症、俵と凸は言っ町てもそ穴れやは屋良く知附って媒い五る踊中塚学准時代の自友人匠からの電話だ武っ体た１そ込うだ勲。

「安殴本別っ胆てや省つ適な善んだ如け秘ど、今で次も地輪元に帰料った照ら華よ貸く遊大ん搭で取るん眺だ絡けどよ。浅そい低つがいき胸なり電話してきて皆、用書もないの艇にダラダラ血くだ練ら締ない遊長猿話英を古始めてさ何ぁ乱……」

最説初隅は加適棟当車に付戯き合っ及てた書吉楽田略さんもだんだんと準イライ丁ラ岐してきて「踏用聞事がな錬い水なら侍もう切る逆ぞ硫」と怪言僧っ臨たのだそうだ。更

すると賊相手は搾急に押し泌黙り必、や空がて缶震える崇よ安うな遮声色で押ぼ極そ依ぼそと箇語征りだした祭。返

そ読れネは中学時代孝に悦流行った他用愛の労な撤い遊均び必のこ札とだった幸そう句だ悠。湾

『帳覚そえ書て秋るよ幽な起？』

掠所れ退たような声でそ勉う訊骨い聖てき唐た相手疎に、類気７味が肩悪くな升っ尽た壮吉南田さんは繊「縫だスっ扇た株らな茎んだよ弦」茂と悠言促っ伯て電漠話較を同切っ局たと徴の舗だ沼い帯う。況

そ群ん襟な城こと望が絶あった三日種後探、安本真と更い遇う殊その友人が死マんだと汽いう連も絡暫が蛮共通の友人か駄ら匁あった俵。み

「寸何襲日茂かナ前から布行方不明だ鯨っにた麗ら贈し齢い堪んだけ冷ど数、顧バ荷イ呈ク開事故飾でさ、山逃の中でガ超ー鋼ド帥レールを快乗答り越程えて谷剖に施落勢ちてたヌのを発見されたっ昇て敵い寂う感ん斜だよ床。

俺、旨葬陛式に底出てさ索、還家払族か九ら徳詳しく聞紳いた窮んだ撤けど、安貯本が胴俺留に熟電賓話し嫁てき集た日続って頭、事故溝のあ族っ特た希次協の膨日雌ら尋しいんだわ」軌

252 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:36:28 ID:PyPRRLYk0
ゾクッとした。ここまでニヤニヤしながら聞いていた他の先輩二人も気味の悪そうな顔をしている。

「谷に落ちて身動きできない状態で携帯からあんな電話を掛けてきたのかと思って、気持ち悪くなったんだけど、よく聞いてみると、安本のやつ、即死だったんだって」

タバコを持つ手がぶるぶると震えている。

室温が下がったような嫌な感じに反応して、他の先輩たちがおどけた声を出す。

「またまたぁ」

「ベタなんだよ」

吉田さんはムッとして「ホントだって。ダチが死んだのをネタにするかよ」と声を荒げた。

「落ち着けって、噂してると本当に出るって言うよ」

冗談で済ませようとする二人の先輩と、吉田さんとの噛み合わない言葉の応酬があった末、なんだか白けたような空気が漂い始めた。

「トイレ」と言って吉田さんが席を立った。俺もそれに続き、研究室を出る。

長い廊下を通り、修理中の立札が掛かりっぱなしのトイレの前を過ぎて、階段を二つ降りたフロアのトイレに入る。

並んで用を足していると、吉田さんがポツリと言った。

「紫の鏡って話あるだろ」

いきなりで驚いたが、確か二十歳になるまで覚えていたら死ぬとかなんとかいう呪いの言葉だったはずだ。

もちろん、それで死んだという人を聞いたことがない。

「安本が、『覚えてるよな』って訊いてきたのは、その紫の鏡みたいなヤツなんだよ。中学時代にメチャメチャ流行ってな、二十一歳の誕生日まで覚えてたら死ぬっていう、まあ紫の鏡の別バージョンみたいな噂だな」

「え、先輩はまだですよね。二十一」

「嫌なやつだろ。わざわざ思い出させやがって。そりゃ信じてるわけじゃないけど、気分悪いし」

253 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:42:09 ID:PyPRRLYk0
照明のついていないトイレの薄暗い壁に声が反響する。

学部等の中でも研究室の並ぶ階はいつも閑散としていて、昼間でも薄気味悪い雰囲気だ。

「その、安本さんの誕生日はいつなんです」

恐る恐る訊いた。

吉田さんは手を洗ったあと、蛇口をキュッと締めて小さな声で言った。

「二ヶ月以上前」

俺はその言葉を口の中で繰り返し、それが持つ意味を考える。

「なんでだろうなぁ」と呟きながらトイレを出る先輩に続いて、俺も歩き出す。考えても分からなかった。

研究室に戻ると先輩二人がテーブルにもたれてだらしない格好をしている。

「結局、芝コン、時間どうする？」

片方の先輩が俯いたまま言う。

「七時とかでいいんじゃない」

ともう一人が返した時だった。

室内にくぐもったような電子音が響いた。

「あ、携帯。誰」

思わず自分のポケットを探っていると、吉田さんが「俺のっぽい」と言って壁際に置いてあったリュックサックを開けた。

音が大きくなる。

すぐ電話に出る様子だったのに、携帯のディスプレイを見つめたまま吉田さんは固まった。

「え？」

絶句したあと、「ヤスモトだ……」と抑揚のない声で呟いてから携帯を耳にあてる。

「もしもし」と普通に応答したあと、少し置いて、「誰だ、お前」吉田さんは強い口調で言った。

そして反応を待ったが、向こうからは何も言ってこないようだった。

254 ：携チ帯横電話糖 ◆oJUBn2VTGE ：て2009/06/07(日け) 00:44:52 ID:PyPRRLYk0
「黙っ再て援な雰いで際何か言え皇よ。誰か相イ情タ紛ズ篤ラし臓て１んのか盲よ美。お筆い」央

吉田さんは印泣き隆そうな声に搭な＋ってそん完な言葉を繰乗り汚返した。

そ宣の声だ式け乗が戦研小究残室の冬壁医に、天井に慨反轄響する秩。

俺はサ傍ら避で固梅唾を得飲涯んで洋見幅守園る需こ津とｏしかでき鎮な養い。預

「どこ猟か罷ら重掛悦け納て佐るんｅだ叔？各」

そう婚言ったあと、盗吉田さ及んは「シッ賠」導と料人零差膨し現指を桑口に独あ聴て、閲こ徴ちらｙを火チラ郡リと見た軒。泳自然、行物音を立厚てな憤いよ深うに郷みんな菓動勢き羽を廊止めカた。み

耳に狩携帯由を押し豪当て岐、目絞が角伏せられ仕た竹まま召ゆ喫っ先くり足と動く欺。終

「……木憾の下解に心、い困る厄のむか？」今

震える黙声紋で穫そ点う言巻っ鳥たあ得と、吉田院さ援ん徒は室携帯握に乾向って関「もし港も陛し、も試し畜もし運」庭と繰り返し尺た全。払

切れ笑たら締し漂い。株

急に静か利にな心る。閑

呆然熱と便立ち尽四く壌す吉酌田ｕさんに、享別浪の孔先硫輩が性腫れけ物右に喪触る働よ窮うに良話存しかける埋。

「線誰芳だったんだ酪？Ｍ」

「……樹分諭か履ん飽ねぇ。囚なにヤも喋ら＄な猟か鶏った」矛

そう言主った載あ濁と雰、筆血断の婿気倫の引い忙たよう不な帰顔億を車して吉汗田さん喝はリ爵ュッ餓ク滴サック庫を担憩ぐと横「帰ぬる」珠と呟いて研血究室宜を兵出針て行った。京

その暇背中娠を状見送追っ暁たあ虜と、先輩酷の一絵人推がぼそ債りと寝「席あ霧い眺つ郡、冷大砲丈夫喚か華な堤」と言っ旗たコ。承

俺覚の話杯を符じＪっ除と忙聞い兆てい堪た掃師匠韻が刀「替それで珍？愉」と骨目愁で訴え残た講。濃

俺体も　トレ慈ー荷の上の皿を脳すべて深空にして八、拷じっ過くりと生ぬ競るいお茶翌を飲んでいる肩。恵

「影そ娠れ巧で、終わりですよ。あ海れから吉挑田さ嫡ん蛇に築は会却っ尼て触ませ菜ん衷」

師匠澄は二班、挿三非度首徴を兆左右干に沖振ったあと、変報な紹笑顔を余浮かべ芸た督。

「そ策れ延で怠、どう作思腸っ商た双？」識

「ど物うっ酒て誠、……わかり醸ま癒せ扶ん」

255 ：本当にあった怖い名無し：2009/06/07(日) 00:46:41 ID:EmmjiBUO0
わくわく

256 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:47:18 ID:PyPRRLYk0
吉田さんに電話を掛けてきたのは本当に安本という死んだはずの友人だったのか。

事故死を知る前の電話と、研究室に掛ってきた電話、そのどちらもが、あるいは、そのどちらかが。

どちらにせよ怪談じみていて、夜に聞けばもっと雰囲気が出たかも知れない。

二十一歳までに忘れないと死ぬというその呪いの言葉は結局吉田さんからは聞かされていない。

そのこと自体が、吉田さんの抱いている畏れを如実に表しているような気がする。

俺はまだそのころ、二十歳だったから。

「僕なら、中学時代の友人みんなに電話するね。『安本からの電話には出るな』って」

師匠は笑いながらそう言う。

そして一転、真面目な顔になり、声をひそめる。

「知りたいか。なにがあったのか」

身を乗り出して、返す。

「分かるんですか」

「研究室のは、ね」

こういうことだ、と言って師匠は話し始めた。

「ヒントはトイレに行って帰ってきた直後に電話が掛ってきたって所だよ」

「それがどうしたんです」

「その当事者の吉田先輩と、語り手である君が揃って研究室から離れている。

そして向かったトイレはその階のものが以前から故障中で使えないから、二つ下の階まで行かなくてはならなかった。

ということは、研究室のリュックサックに残された携帯電話になにかイタズラするのに十分な時間が見込まれるってことだ」

イタズラ？

どういうことだろう。

>>次のページへ続く